台风过后的清晨，天空还是铅灰色的，雨小了，但没停，细细密密地打在铁皮屋顶上，像有人在远处敲着小鼓。
达里尔第一个醒来。
他靠在木门旁边的墙上，脖子僵了，后背疼，腿麻了。
他动了一下，骨头嘎嘰响了一声。
加布里埃尔趴在他旁边，头枕着胳膊，还在睡。
十字架从胸前滑下来，垂在地上，银色的链子沾了泥。
达里尔站起来，走到门边，透过木板之间的缝隙往外看。
雨雾濛濛的，看不清远处。
门外的地上全是泥浆，脚印被冲没了。行尸也不见了，一只都没有。
昨晚那些挤在门口、被风刮得东倒西歪的东西，现在不知道被吹到哪儿去了。
也许被风卷进了海里，也许被倒下的树砸扁了，也许还在某个地方爬。
他转过身，踢了踢莫尔的靴子。
莫尔从箱子上滑下来，差点摔了，骂了一句，睁开眼。
“走了。”
达里尔说。
车队重新上路。
推土机在前面开道，铲斗把被风吹断的树枝推到路边，把从吹断的树推开。
悍马跟在后面，车轮碾过湿漉漉的沥青路面，溅起一片片水花。
莫尔握着方向盘，嘴里又叼了一根新烟，烟头在潮湿的空气里燃得很慢。
加布里埃尔缩在后座，抱着他的十字架，眼睛盯着窗外那片狼藉的树林。
“你那个上帝……”
莫尔从后视镜里看了他一眼：“昨晚管用了吗？”
加布里埃尔没回答。
“行尸被吹跑了，也算管用了。”
莫尔把烟灰弹到窗外：“下次多念几遍，念久一点，也许能把台风也吹跑。”
加布里埃尔还是没回答。
他低下头，嘴唇动了动，不知道是在念经还是在骂人。
“你是不是在骂我？”
“啊？你怎……没有啊？”
………
亚拉巴马州与佐治亚州交界处的北边洲际公路上，一辆米黄色的军用卡车正在行驶。
车头上有黑色的血迹，干了的，一片一片的，像地图上的等高线。
保险杠歪了，左前灯碎了，挡风玻璃上有一道长长的裂纹，从左上角一直延伸到右下角。
亚伯拉罕·福特握着方向盘，眼睛盯着前方。
他穿着军绿色的T恤，肌肉把袖子撑得鼓鼓的，手臂上有纹身，看不清是什么图案。
副驾驶上坐着罗西塔·埃斯皮诺萨，鸭舌帽压得很低，露出一双深棕色的眼睛。
后座坐着尤金·波特，胖子，头发乱糟糟的，戴着一副圆框眼镜，镜片上全是手印。
“再过四个州，就到华盛顿特区了。”
亚伯拉罕的声音很大，带着一种打了鸡血似的兴奋。
他拍了拍方向盘，笑了一下：“到了华盛顿，找到政府，找到科学家，你这脑子里的东西就能救全人类了。”
尤金的脸抽了一下。
他低下头，推了推眼镜，没说话。
罗西塔从后视镜里看了他一眼，又移开了。
她总觉得这个胖子有点不对劲，但说不上来哪里不对劲。
他说他是科学家，说他知道病毒的秘密，说只有他能研制出解药。
他说得有板有眼，数据和公式一套一套的。
但她见过真正的科学家，在德州的时候，那个老头，头发乱得像鸟窝，眼镜腿用胶布缠着，说起自己的研究眼睛里冒光。
尤金不一样。
尤金说那些话的时候，左右眼睛漂移不定。
“这条路被人清理过。”
罗西塔指了指路边的那些被推到排水沟里的废弃车辆：“有人用推土机推的，你看那些痕迹，轮胎印还是新的。”
亚伯拉罕也注意到了。
他放慢了车速，看着那些被整齐地堆在路边的车壳。
“谁干的？军队？”
“也许。”
罗西塔说。
天空传来轰鸣声。
亚伯拉罕踩下刹车，卡车在路中间停下来。
他推开门，跳下去，仰起头，眯着眼睛看天空。
一架战斗机从云层下面钻出来，灰色的机身，两个垂尾，机翼下挂着导弹。
它飞得很低，引擎声震得地面都在抖。
“F-15。”
亚伯拉罕的声音有点激动：“是空军的F-15！”
他转过身，朝卡车那边喊：“你们看见了吗？战斗机！佐治亚州还有军方的人在！”
罗西塔也下了车，手搭在额前，看着那架战斗机消失的方向。
“他们应该有基地，也许有直升机，如果能让他们送我们去华盛顿——”
“全人类都得救了。”
亚伯拉罕接过她的话，眼睛亮得像灯泡：“灾难结束了，我们不用再走一年了。”
尤金坐在后座，脸上的表情像是刚吞了一只活苍蝇。
他的嘴张着，又闭上了，又张开了。
他想说“其实不用麻烦”，想说“我们继续走路就行”，想说“我不值得你们这么护送”。
但他看着亚伯拉罕那张兴奋的脸，把话咽回去了。
他低下头，推了推眼镜，在膝盖上蹭了蹭手心的汗。
卡车又开了几英里，然后开始喘气了。
发动机的声音变得断断续续的，像一个人在咳嗽。
油表指针已经到底了，在红线下面晃来晃去。
亚伯拉罕骂了一句，把车停在路边，拿起两个燃油桶，跳下车。
他走到最近的一辆废弃的SUV旁边，蹲下去，拧油箱盖。
盖子很松，他使劲拧差点扭伤自己手腕。
啥玩意！这么轻松扭开？难道是力气变大了，感觉不到阻力？
他把油管插进去，按了几下气囊，没吸上来。
他把油管拔出来，伸进去摸了摸，里面是干的。
一滴油都没有。
他又试了旁边几辆车，全是干的。
有人在他之前把油抽光了。
他不信邪，跑了几百米找车，一样结果，油被抽干了。
“操。”
他把空油桶扔在地上，踢了一脚。
油桶滚到路边的排水沟里，咣当响了一声。
三个人站在公路边上，看着那条空荡荡的路。
风吹过来，带着雨后泥土的腥味。
尤金抱着他的背包，站在最后面，脸上的表情很复杂。
有担忧，有焦虑，还有一种说不清的、像是松了一口气的东西。
直升机的声音又从远处传来了。
这次不是一架，是好几架。
亚伯拉罕抬起头，看见三个黑点从亚特兰大的方向飞过来，越来越大，越来越近。
是直升机，黑色的，机身上印着红白色的标志。
它们从三人头顶飞过去，没停，朝南边飞去了。
“嘿——！”
亚伯拉罕挥舞着胳膊，在公路中间跳起来：“嘿——！我们在这儿——！”
直升机没停。
它们排成编队，从他们头顶掠过，旋翼掀起的狂风把路边的枯叶卷起来，打在尤金的脸上。
他摘下眼镜擦了擦，戴上，看着那些直升机越来越远，变成天边的三个小黑点。
“他们往那边飞了。”
罗西塔指了指南方：“也许他们的基地在那边。”
亚伯拉罕把空油桶从排水沟里捡起来，拍了拍上面的泥。
“走，走过去。”
尤金的脸白了。
“走过去？多远？”
“不知道，走就是了。”
亚伯拉罕已经迈开大步，朝南边走了。
罗西塔跟在他后面。
尤金站在原地看着他们的背影，叹了口气，抱着背包跟上去。
雨后的公路很湿，踩上去有点滑。
路边倒着几棵被台风连根拔起的大树，根系朝天，像一只只巨大的、僵硬的手。
尤金走得很慢，喘得很急，眼镜上全是雾气。
他摘下来擦了擦，戴上，又起雾了。
他把眼镜推上去，眯着眼睛走路。
亚伯拉罕走在前头，步子很大，像是在阅兵。
罗西塔走在他旁边，手里攥着一把刀，眼睛扫视着路边的树林。
尤金走在最后面，背包带子勒进肩膀里，每走一步都喘一下。
“还有多远？”
他喊。
“不知道。”
亚伯拉罕没回头。
尤金停下来，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。
他看着前面那两个越走越远的身影，又看了看身后那条空荡荡的公路。
然后他直起腰，擦了擦额头上的汗，继续走。
公路拐了一个弯，视野开阔了。
远处，一片灰白色的建筑群出现在地平线上。
有高墙，有瞭望塔，有集装箱堆成的临时防线。
墙上面有人在走，穿着黑色的制服，手里端着枪。
墙头上印着一个巨大的标志——红白色的伞。
亚伯拉罕停下来，眯着眼睛看着那片建筑。
“就是这儿了。”
他转过身，看着尤金：“到了，让他们派直升机送我们去华盛顿。”
尤金站在他身后，抱着背包，脸上的表情像是在看一座坟墓。
他的嘴唇动了一下，又闭上了。
亚伯拉罕已经朝那片围墙走过去了，步子很大，像是一个要去敲开邻居家门的普通人。
罗西塔跟在他后面，手按在刀柄上。
尤金站在原地，看着那个越来越大的伞标，咽了口唾沫。
然后他低下头，推了推眼镜，跟了上去。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。