第四天早上，天还没亮，火车终于进了四九城站。
闫解成是被车厢里的动静吵醒的。
上铺的旅客正在收拾行李，声音像老鼠在啃木头。
对面的中年妇女已经穿戴整齐，正对着巴掌大的小镜子梳头，特别仔细。
车厢里的灯还亮着，昏黄的光线照在每个人的脸上，把疲惫和期待都放大了。
这次闫解成因为是突然想买票，没有提前安排，所以只能和别人一起住在一个软卧里。
但是这次旅途也不算无聊，算是认识了两个朋友。
他也坐起身，揉了揉眼睛。车窗外面一片漆黑，只有远处的站台上亮着几盏灯，在夜色里明明灭灭。
火车正在减速，轮子摩擦铁轨的声音变得缓慢而沉重。
“哐当，哐当”。
一声比一声长。
终于，吱呀一声过后，火车停稳了。
车厢里顿时喧闹起来。人们提着大包小包，挤在过道里，吵吵嚷嚷地朝门口涌去。
闫解成没有急着动，他坐在铺位上，看着窗外。
站台上的人渐渐多了，灯光下，人影晃动。
有人接站，声音隔着玻璃传进来，听的模糊不清。
他又坐了大概五分钟，等车厢里的人都走得差不多了，才慢吞吞地从行李架上取下自己的书包。
包里没什么东西，几件换洗衣服，洗漱用品，还有在沪市买的一些特产。重要的东西都在储物空间里，外面这些，只是做个样子。
他跟着最后几个人一起下了车。
刚踏上车门的踏板，一股冷风就灌了进来，带着北方的干冷，刮的脸生疼。
闫解成下意识地缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。
从沪市回到四九城根本不是一个感觉，一个绿树成荫，一个嗷嗷白雪。
站台上很冷，空气里弥漫着一股熟悉的味儿。
煤烟，尘土，还有火车头喷出的蒸汽混合在一起的味道，有点呛人。
但闫解成吸了一口，却觉得心里踏实了，还是那个味，那叫一个舒坦。
他沿着站台往外走。
脚下的水泥地坑坑洼洼，有些地方已经结了冰，特别的滑。
他走得很小心，一只手提着包，另一只手插在棉袄口袋里。
出站口挤满了人。检票员站在门口，手里拿着票钳，“咔嚓咔嚓”地剪票，动作麻利得像个机器人。
闫解成把票递过去，检票员看了一眼，剪了个口，然后还给他。
“下一个。”
他挤出人群，站在了车站广场上。
此时的天还没有完全亮，东方泛着一丝鱼肚白。
这年头的四九城火车站广场很大，水泥地面，光秃秃的，没什么遮挡。
风也很大，卷起地上的尘土和纸屑，打着旋儿地飞。
闫解成深深地吸了一口气。
那股味儿更浓了。
沙尘混合着工业的味道，还有煤烟，汽车尾气，人身上的汗臭味儿，各种气味混杂在一起，形成了一种独特的，属于四九城的味道。
他忽然觉得，自己真贱。
竟然习惯了这种味道。
在沪市的时候，那里的空气是潮湿的，带着黄浦江的水汽，还有弄堂里的饭菜香，梧桐树的清苦。
他以为自己会更喜欢那种味道，毕竟南方湿润，空气干净。
可回来这一口，这沙尘混合着工业的味道，却让他觉得亲切踏实，像是回到了家。
也许，人就是这样。在一个地方待久了，连那里的空气都会变成身体的一部分。
离开的时候不觉得，回来的时候，才发现自己早已习惯了。
他在广场上站了一会儿，看着来来往往的人。挑着担子的农民，穿着工装的工人，提着公文包的干部，还有背着书包的学生。每个人都在忙。
这就是四九城，1960年的四九城。
他拎着包，朝着行包房走去。
行包房在车站的东侧，是一排平房，灰砖灰瓦，窗户很小，玻璃上糊着报纸，已经发黄了。
门口十几个人排着队，缩着脖子跺着脚，等着取行李。
一月的四九城天太冷，哈出的气在空气里凝成白雾，一团一团的。
闫解成老实的排在了队尾。
前面是个老大爷，穿着黑色的棉袄，腰里系着根草绳，头上戴着顶毡帽，帽耳朵耷拉着，像两只狗耳朵。
老大爷回头看了他一眼，没说话，又把头转回去了。
队伍挪得很慢。里面就一个工作人员，是穿着蓝色的工作服，戴着套袖，正趴在柜台上翻找行李。动作慢吞吞的，像是没睡醒。
闫解成也不急，他靠着墙，看着天空。
天渐渐亮了。鱼肚白变成了淡青色，又慢慢透出些红色。
远处的建筑轮廓清晰起来，能看清墙上的标语，红底白字，很大很醒目。
“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。”
字写得方方正正，很有力量。
他看了几眼，又把视线收回来。队伍又往前挪了挪。
终于轮到他了。他把托运单递过去，女人接过去，眯着眼睛看了看，然后转身进了里屋。
女人在里面翻找了半天，才拖出一个旅行袋和一个木箱子。
“是这个吧？”
“是。”
闫解成点点头。
“签字。”
女人把一张单子推过来，又递过一支笔。
闫解成签了字，提起旅行袋，又把那箱子书抬起来。
东西不轻，尤其是书，死沉死沉的。
他掂了掂，调整了一下姿势，走出了行包房。
五柱之力扛大包刚刚好。
此时的外面天已经大亮了。
太阳出来了，但没什么温度，挂在灰蒙蒙的天空上。风小了些，但还是那么干巴冷。
他站在路边，想找辆板车。
火车站附近有很多拉板车的。
车夫们蹲在路边，抽着旱烟，眼睛盯着过往的行人，看到像是有行李的，就凑上去问。
闫解成刚站定，就有个车夫凑了过来。
“同志，坐车不？”
那是个三十多岁的汉子，皮肤黝黑，脸上皱纹很深，像刀刻的。身上穿着件破棉袄，补丁摞补丁，袖口磨得油亮。脚上是双翻毛鞋，鞋头都已经把毛磨光了。
“去海淀，多少钱？”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。