“啥完了？”
“李老栓……”李满仓抬起头，眼睛通红，“李老栓是个老红军。”
“老红军咋了？”赵翠花不明白，“村里当兵的多了去了，有啥稀奇的？”
“他身上挂了二十多个军功章。”
赵翠花的表情变了。
她虽然不懂那些勋章的分量，但她知道“军功章”三个字意味着什么。
更知道一个挂了二十多枚军功章的老红军，在这个国家的分量。
“他……他去哪了？”
“往县城去了。”
赵翠花的脸也白了。
两口子一个靠着门板坐在地上，一个站在旁边，谁也说不出话来。
马车出了村子，上了县道。
县道是碎石路，比村里的黄土路好走一些，但也强不到哪去。
碎石被车轮碾得咯吱咯吱响，时不时有石子崩起来，打在车板子上。
从李家坳到县城有二十多公里，马车要走两个多小时。
李德厚坐在车辕上，缰绳搭在膝盖上，不用赶，马自己往前走。
李雄关坐在车板上，看了一眼爷爷。
老人从出了村子就没有说过话。
“爷爷，”李雄关终究是耐不住好奇问道，“您当年具体在哪支部队啊？”
“红四方面军，三十一军。”
李雄关知道三十一军。
红四方面军的主力部队，参加过长征，打过包座战役，后来编入八路军一二九师。
“长征的时候，过草地，我们师走在后面。”李老栓忽然说了起来，浑浊的眼眸里，瞬间充满了回忆。
“前面的部队把能吃的都吃光了，草根、树皮、皮带，什么都吃。我们走在后面的，连这些都没有。”
“过草地之前，我左腿中了一枪，没取出来，走不快。指导员让我留在藏民家里养伤，我不肯，跟着队伍走。走了七天，弹头在肉里磨了七天，后来伤口烂了，化脓了，走不动了。”
“排长背着我走了三天。三天之后，他自己也走不动了，就把我放在路边，留了半块干粮给我，说‘你歇一会儿，慢慢跟上来’。”
“我在路边躺了一天一夜，醒了又昏，昏了又醒。后来有个掉队的通信兵看见了我，把我拖到下一个宿营地。卫生员用刺刀把弹头剜出来，没麻药，我咬着一块木头，把牙咬崩了一颗。”
李雄关没有说话。
他知道过草地意味着什么。
前世在军校的时候，军史教员讲过红四方面军三过草地的历史，每一次都有成千上万的红军战士倒在沼泽里、陷在泥潭里、饿死在路边。
那些数字是冰冷的，但爷爷口中的“排长”、“通信兵”、“卫生员”是有温度的。
“后来呢？”
“后来到了陕北。”李老栓继续说道，“再后来，编入八路军一二九师，去了太行山。打鬼子，打了八年。”
“左腿是打鬼子的时候丢的？”
“不是。”李老栓摇了摇头，“是后来，打解放战争的时候。”
他没有细说，李雄关也没有追问。
“爷爷，您那些勋章，是哪几仗得的？”
李老栓低头看了一眼胸前的金属片子，伸出手指点了点。
“八一勋章，是长征之后补授的，只要是红军时期的幸存者都有。独立自由勋章，是抗战胜利的时候发的。解放勋章，是解放后发的。”
他指了指那些一等功、二等功的奖章。
“这个是百团大战的时候得的，我带着一个班端了鬼子的一个炮楼，缴获了一挺九二式重机枪。”
“这个是淮海战役的时候得的，我在华野九纵，参加了碾庄战斗，带着全排打退了敌人三次反冲锋。”
“这个是打兰州的时候得的，那一仗打完，我躺在医院里，指导员把勋章送到床头的。”
他说完这些，就不再说了。
李德厚坐在车辕上，手里的缰绳攥得紧紧的。
他听见了。
他全都听见了。
他活了四十三年，今天第一次知道自己父亲打过哪些仗、立过哪些功。
百团大战，淮海战役，兰州战役——这些名字他在广播里听过，但他从来不知道，自己的父亲就站在那些战役的最前面。
马车在碎石路上慢慢地走，老马的蹄子踩在石子上，发出“哒哒”的声音。
李雄关没有再问。
他靠在车板子上，看着路两边的田野，心里在想一件事——
爷爷这辈子，打了二十年仗，断了一条腿，拿了二十多枚勋章，回到村里，种了三十多年地，从不提当年的事。
村里没有人知道他是什么人，没有人知道他胸前那些金属片子的分量。
他就是李老栓，一个瘸腿的老头，每天坐在院子里抽烟，喂鸡，晒太阳。
直到今天。
直到孙子被人顶替了入伍名额，直到一个村长用“一千块补偿”来打发一个红军后代。
…………
马车在碎石路上走了将近两个小时，才远远地看见县城的轮廓。
十一月底的川南，天灰蒙蒙的，县城在一片灰色的雾气里露出个大概——几栋四五层的楼房，最高的那栋是县供销社的大楼，顶上竖着一根铁杆子，挂着国旗。
城外是一片菜地，种着萝卜和白菜，地头上搭着矮矮的塑料棚子，是入冬前盖上的。
县道变成了柏油路，虽然年久失修，到处是坑，但比碎石路平整多了。
老马的蹄子踩在柏油路面上，声音变得闷了一些。
李德厚把马车赶到了路边，停在了一棵梧桐树下面。
他把缰绳拴在树干上，从车辕上跳下来，走到车板子旁边。
“爹，到了。”
李老栓点了点头，撑着拐杖站起来。
李雄关伸手扶他，老人借着孙子的胳膊下了车。
竹竿拐杖在柏油路面上点了两下，老人才站稳。
县城不大，一条主街从东到西，两边是低矮的店铺——供销社、国营饭店、副食品店、新华书店、邮电局。
街上的人不多，三三两两地走着。
李德厚站在路边，四下看了看，不知道该往哪边走。
他来过县城很多次，大多是来卖菜、买化肥，从来不知道武装部在什么地方。
“武装部在县政府的西边，”李雄关说道，“县政府在鼓楼街，从这儿往北走，过两条街就到了。”
李德厚看了儿子一眼，他今天已经看到太多想不通的事了——儿子突然变得沉稳老练，父亲突然变成了战斗英雄，他觉得自己的脑子已经不够用了。
“走吧。”李老栓说道。
三个人沿着主街往北走。
李德厚走在前面，不时回头看父亲跟没跟上。
街上的人开始注意到他们了。
一个穿着灰布军装、戴着八角帽、胸前挂满勋章的老人，拄着竹竿拐杖走在县城的街道上，这画面实在太扎眼了。
一个骑自行车的中年男人从旁边经过，车把歪了一下，差点撞上路边的电线杆。
两个供销社的女售货员站在门口聊天，看见李老栓走过来，嘴里的瓜子都不嗑了。
“那是啥人？”一个售货员小声问。
“不知道……好像是当兵的？”
“当兵的？咋穿那样的军装？跟现在的军装不一样啊。”
“那是老军装，红军时候的。你看他那帽子，八角帽，是红军戴的。”
“红军？”售货员惊讶道，“现在还有红军？”
“你小声点！”另一个售货员拉了她一把，眼睛一直盯着李老栓胸前的勋章，数了一下，没数清，又数了一遍，还是没数清。
拐过两条街，就到了鼓楼街。
鼓楼街是县城最宽的一条街，县政府、公安局、武装部都在这条街上。
县政府是一栋三层的砖楼，门口挂着白底黑字的木牌，上面写着“某某县人民政府”。
武装部在县政府的西边，隔着一个院子。
也是一栋三层的砖楼，但比县政府的新一些，外墙刷了黄色的涂料，门口挂着一块铜牌，上面写着“华夏人民解放军某某县人民武装部”。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。